В Петербурге я выросла в районе Василеостровской, а затем Приморской. Приморская это суровый модернизм на берегах Смоленки, брутальные серые дома на бетонных сваях, тяжелые ступени, спускающиеся к реке и к Финскому заливу. Иногда мне не хватает этих видов. И в Таллинне я точно знаю, куда за ними пойти. Линнахолл, он же Горхолл, таллиннский городской холл (linn по-эстонски город), построенный специально к Олимпиаде 1980 года, охотно распахивает для меня свои бетонные объятия. Когда-то это был крупный центр, носивший имя Дворца культуры и спорта имени Ленина. Сейчас он заброшен и местами уже начал разрушаться, между ступенями и на площадках растёт сорная трава, но для меня это в любом случае особое место. Там, наверху, ветрено и можно смотреть на море и паромы, на старые башни Старого города и на новые небоскрёбы. Там часто ошиваются местные алконавты, подростки забегают повалять дурака после школы, туристы приходят в попытках увидеть, что осталось от монументального советского наследия. А я прихожу поностальгировать и снять очередное видео с макушки одинокого и неприкаянного Линнахолла.