За окном что-то около минус пятнадцати, у меня завтра экзамен, для которого мне нужно снять небольшую видео-имитацию любого любимого режиссера. Я выбираю Линча и собираюсь снимать в стилистике "Твин Пикса". Конечно, промозглой осенью или ранней весной это выглядело бы лучше, чем снежным январём, но время я выбрать, увы, уже не могу. Я перехожу с локации на локацию, торопливо устанавливаю штатив, пока руки не слишком замерзли без варежек. Снимаю по несколько дублей, чтобы точно было из чего выбрать. В парке Тоомпарк я встаю напротив красного деревянного моста, который в любое время года смотрится чудесно, а сейчас среди черных голых веток и белого снега очень напоминает характерные для "Твин Пикса" ярко-красные детали типа вишневого пирога, букв на кофейне или туфелек Одри Хорн. Вокруг тихо, в такой холодный и хмурый день желающих погулять мало. Я присаживаюсь на корточки и смотрю в видоискатель камеры, как внезапно на мост неловкой хромающей походкой всходит мужчина. Он медленно хромает по мосту, а у меня мурашки бегут по спине, настолько круто это укладывается в жутковатую линчевскую эстетику. Я заранее чувствую, что с этого кадра надо будет начинать видео.